«Сибирский. Новостной» продолжает цикл историй об исчезнувших городах. Мы уже рассказывали о Мангазее – «златокипящей» легенде Заполярья и об Илимске, который ушёл под воду. Сегодняшний герой – Алыкель, военный городок под Норильском.
Он вырос в 1960-х годах рядом с новым аэропортом. Здесь была своя жизнь, своя инфраструктура, свои планы. Но они рухнули вместе с Советским Союзом. В 1990-х город законсервировался и тридцать лет простоял призраком в вечной мерзлоте. Разбираемся, как это случилось и что осталось от Алыкеля сегодня.
Долина озёр: что означает название Алыкель
Название посёлка уводит в долганский язык, на котором говорят коренные жители Таймыра. «Алыы күөл» переводится как «болотистая поляна» или «долина озёр». И это точное описание: местность вокруг Алыкеля – бескрайняя заболоченная тундра, где вода и земля почти неразличимы, а бесчисленные озёра перемежаются с кочкарником и мхом.
Топоним прижился настолько, что даже в советских документах начала 1960-х будущий аэропорт официально называли Алыкелем. Так, долганское слово, родившееся в тундре, стало названием военного городка – ещё до того, как здесь заложили первый камень.
Аэропорт «Алыкель». 1970 год, октябрь. Фото: news.sgnorilsk.ru
Секретный объект №1305: как Хрущёв подарил Норильску аэропорт
К середине XX века старый норильский аэропорт у станции Надежда перестал справляться с потоком грузов и пассажиров. В 1959 году Совет министров СССР принял решение о строительстве нового воздушного узла.
В 1961 году горисполком выделил в районе станции Алыкель земельные участки. В документах проект значился как «объект №1305» – гриф секретности ставили не столько для защиты от иностранных разведок, сколько для соблюдения режимности при военном строительстве. В том же году к работам приступил 37-й отдельный аэродромно-строительный полк – воинская часть №21004. Его задачей стало не только строительство аэропорта, но и обустройство воинских частей на всём Таймыре – вплоть до островов Северного Ледовитого океана.
Строительство шло с невероятной скоростью. Ходили слухи, что в Норильск собирается с визитом Никита Хрущёв – именно этим якобы объяснялись и ударные темпы, и усиленная взлётно-посадочная полоса. Легенда гласила даже, что для ВПП срыли целую гору Алыкель. Первый секретарь так и не приехал, но аэропорт построили.
В 1964 году объект приняли во временную эксплуатацию. Госкомиссия разрешила принимать самолёты Ил-18 и Ан-10 – 12 часов в сутки. Пассажирского терминала ещё не было: вместо него на железнодорожной станции установили два переоборудованных вагона. 29 августа 1964 года из Красноярска прибыл первый Ил-18 – так началось регулярное воздушное сообщение между Норильском и «большой землёй». Полностью строительство завершили только в 1966 году.
Заброшенная казарма. Фото: my.mail.ru/mail/sandrusenko
Город строителей и лётчиков
Когда в 1961 году на берегу озера высадились первые военные строители, там были только тундра, кочкарник и вечная мерзлота. Солдатам предстояло не просто построить аэропорт, а создать с нуля целый городок. Здесь, посреди замёрзшей пустыни, должна была появиться жизнь, пусть и временная.
И она появилась. Для личного состава 37-го отдельного аэродромно-строительного полка – двух строительных батальонов, батальона механизации и автобатальона, всего около полутора тысяч человек, – возвели три казармы. Рядом выросло здание штаба, солдатский клуб, столовая, медпункт, спортзал, баня с сауной и небольшим бассейном. Для офицеров и их семей построили три пятиэтажных и два двухэтажных дома. Открыли школу. В подсобном хозяйстве держали свиней и работала теплица – в тундре это казалось чудом.
В конце 1980-х годов у Алыкеля появилась новая цель: он должен был стать домом для авиаполка, который планировали передислоцировать в этот район. Для семей лётчиков начали строить три девятиэтажных дома – просторные, с большими квартирами, рассчитанные на сотни семей. Городок готовился к переменам, к новой жизни.
Но планам не суждено было сбыться. Передислокация сорвалась. Лётчики не приехали, а девятиэтажки остались пустыми.
Алыкель превратился в город-призрак. Фото: my.mail.ru/mail/sandrusenko
Призрак среди вечной мерзлоты
В девяностые годы, когда рухнул Советский Союз, вместе с ним исчезла и надобность в Алыкеле. Военный городок, ещё недавно считавшийся важным звеном в арктической обороне, вдруг стал никому не нужен. Планы по его развитию развалились в одночасье, а содержание посёлка в условиях вечной мерзлоты требовало денег, которых у новой страны уже не было.
Военные, составлявшие основу местного населения, уехали в считанные недели. Одни отправились на «большую землю», другие осели в Норильске или Кайеркане. Алыкель опустел так быстро, что люди бросали свои вещи прямо в квартирах. На полках остались книги, в детских комнатах – игрушки, в медицинском кабинете – амбулаторные карты.
Но у заброшенных мест всегда есть особая притягательность. Алыкель обрёл вторую жизнь – не как город, а как легенда. Он стал точкой на карте для тех, кто ищет эстетику разрушения. Сюда ездили сталкеры, страйкболисты, любители заброшенных мест. Говорят, в пустых девятиэтажках даже снимали кино – например, ленту «Чёрное пальто»
Все, что осталось от одной из девятиэтажек. Фото: скриншот видео Минобороны РФ
Взрывы в тундре и память, которую не стереть
В 2020 году Министерство обороны приняло окончательное решение – военный городок Алыкель должен исчезнуть. Здания, десятилетиями пустовавшие среди вечной мерзлоты, признали невостребованным имуществом и начали ликвидировать.
В воскресенье, 13 декабря 2020 года, дорогу в аэропорт перекрыли. Военные специалисты заложили в основание одной из девятиэтажек около двух с половиной тонн взрывчатки. Несколько секунд – и огромный дом рухнул, превратившись в груду обломков. Взрывная волна оказалась настолько сильной, что застала врасплох жителей Кайеркана – посёлка в двадцати километрах от Алыкеля. Они не были предупреждены, и грохот, раздавшийся среди тихой тундры, стал полной неожиданностью.
Вслед за первой девятиэтажкой снесли и остальные. Всего военные демонтировали три высотных дома, а затем приступили к остальным постройкам, доставшимся Минобороны с советских времён.
Аэропорт Норильск, ради которого когда-то возводили и аэродром, и военный городок, продолжает работать. В 2023 году он получил статус международного. Но для старожилов, для норильчан, помнящих советские времена, он по-прежнему остаётся Алыкелем.
В следующем выпуске цикла расскажем о Сибире (Искере) – средневековой столице Сибирского ханства, которая стояла на берегу Иртыша.
Главное фото: goroda-prizraki.narod.ru
