«Сибирский. Новостной» продолжает цикл «Самые громкие пропажи Сибири». Сибирская тайга и горные массивы хранят немало трагических сюжетов, где безупречная документальная точность соседствует с необъяснимыми, почти мистическими обстоятельствами. Есть такие истории и у великого озера Байкал – об одном из них мы рассказывали на прошлой неделе, когда профессор из Винницы растворился в бурятской тайге, хранившей тайну целых шестнадцать лет. Есть они, конечно, и у Алтая – об этом мы тоже писали, когда расследовали пропажу женщины из Новосибирска. Но это дела давно минувших лет, которые так и остались не распутанными.
Сегодня же наша история уводит читателя в год предыдущий, на перевал Орой, к «Домику молочника» в Горном Алтае. Именно здесь 14 августа 2025 года при загадочных обстоятельствах исчез 72-летний турист из Оренбургской области. В сводках он упоминается как Роман К. – опытный путешественник, закалённый экстремал, для которого горы были смыслом жизни. Но даже такой человек не смог противостоять тому, что скрывается в алтайских вершинах.
«Место силы» с дурной славой
Перевал Орой находится в Кош-Агачском районе Республики Алтай, недалеко от границы с Монголией. Его высота – 2229 метров над уровнем моря.
Сюда не ведут автомобильные дороги – только пешие маршруты через резкие склоны и каменные осыпи
Этот путь считается одним из самых сложных в регионе.
На перевале стоит полуразрушенное деревянное здание, которое туристы прозвали «Домиком молочника». Почти сказочное название оправдывается тем, что обычно здесь можно купить свежее молоко, творог, сыр и лепёшки. Кроме того, туристы любят устроить здесь привал или разбить палаточный лагерь. И именно сюда, к этому неприметному строению, и держал путь Роман в свой последний поход.
Тот самый «Домик молочника». Фото: «Яндекс Карты» / Дмитрий
Однако это место – не просто туристическая точка. Оно окутано мистикой, а среди путешественников ходят легенды, что здесь обитают алмысы – таинственные и опасные существа, полулюди-полузвери.
Но давайте обо всём по порядку…
Турист с закалкой
72-летнему Роману из города Кувандык Оренбургской области можно было только позавидовать. Несмотря на возраст, он много раз покорял марафонские дистанции и лишь из-за проблем с ногой уменьшил беговые расстояния до пяти-семи километров. Осенью и зимой в его расписание обязательно входило плавание в холодной воде и катание на лыжах. Он дошёл до звания кандидата в мастера спорта по шахматам.
Несмотря на разнообразие увлечений, главной страстью Романа были горы. Фото: соцсети
Раз в год оренбуржец обязательно отправлялся в поход по скалистым местностям. Горы Алтая были одним из самых любимых мест – до рокового восхождения он был здесь как минимум дважды, в 2012-м и 2016-м годах. Мужчина был одинок – его дочь много лет назад уехала в Исландию, и покорение каменных вершин стало для него своего рода отдушиной.
Знакомые вспоминали, что к походам Роман подходил всегда ответственно. Однако не все его экспедиции заканчивались спокойно. Однажды возле его палаточного лагеря остановился медведь – к счастью, косолапого заинтересовала лишь посуда. Но даже после этого инцидента Роман не оставил путешествия.
Скалы в Челябинской области, которые пенсионер без труда покорил накануне своего рокового путешествия. Фото: соцсети
В 2023 году он путешествовал по национальному парку «Таганай» в Челябинской области, где покорил «Митькины скалы» высотой 1020 метров. В 2025 году выбор снова пал на Алтай – место силы, куда его тянуло снова и снова.
Роковой день
14 августа 2025 года Роман вместе с товарищем и его сыном отправились в экспедицию по перевалу Оро. Они отчего-то решили не регистрировать свой поход в МЧС, хотя в Горном Алтае эта процедура обязательна – так в случае чрезвычайной ситуации спасатели могут быстрей прийти на помощь.
Дальше – ещё один необдуманный поступок: около 11 часов дня оренбуржец оторвался от своих компаньонов и в одиночку направился в сторону «Домика молочника». Он выдвинулся на два часа раньше товарищей, планируя дождаться их в условленном месте. Товарищи же, полагаясь на опыт Романа, ни минуты за него не переживали.
Тропа, ведущая к «Домику молочника» - место довольно оживлённое, потеряться опытному туристу здесь сложно. Фото: Олег Укладов / КП
Но в назначенном месте участники туристической группы его не обнаружили. Туристы пытались найти его самостоятельно, звонили на мобильный телефон – но в ответ лишь гудки. Весь оставшийся день они потратили на поиски пропавшего товарища и только на следующие сутки обратились в полицию. Официально об исчезновении стало известно 16 августа.
Бесплодные поиски
Спасатели МЧС и Следственный комитет незамедлительно развернули масштабную поисковую операцию. Было обследовано более 20 километров предполагаемого маршрута с тщательной проверкой потенциально опасных мест. Спасатели на вертолётах исследовали около сотни километров скалистой территории.
Но никаких следов пенсионера найти не удалось. Безрезультатно. Мужчина исчез, словно растворился в горном воздухе.
Перевал Орой, известный своими прекрасными панорамами, часто попадает в криминальные сводки. Фото: drive2.ru / Игорь Попов
По данным Следственного комитета, на этом перевале туристы пропадают не в первый раз. В начале августа 2025 года здесь пропал 18-летний турист из Омска, который вечером отправился гулять по горам и из-за темноты и сильного дождя не смог найти дорогу обратно – к счастью, спасатели молодого человека отыскали. Но были и другие странные исчезновения.
Особое внимание привлекает случай, произошедший годом ранее и почти в этом же месте. В августе 2024 года при загадочных обстоятельствах пропал 24-летний турист из Новосибирска Юрий Бураченок. Молодой и сильный парень занимался альпинизмом, не первый год увлекался путешествиями. 17 августа Юрий сам позвонил в МЧС и сообщил, что меняет маршрут из-за плохой погоды и резкого таяния ледника. А 18 августа он бесследно исчез.
К поискам Юрия приступили 20 августа. Но так и не нашли. Фото: архив семьи Бураченок
Спасателям удалось обнаружить только его личные вещи и палатку. Сам же молодой человек до сих пор числится пропавшим без вести.
Алмысы – хозяева гор
Среди туристов и местных жителей ходят легенды, объясняющие происходящее на перевале Орой. Согласно поверьям, в этих широтах обитают алмысы – полулюди-полузвери. Алтайские предания описывают их как существ, которые могут принимать мужской и женский облик, превращаться в различных животных, а порой и вовсе становиться невидимками.
Живут алмысы, если верить преданиям, семьями и очень пугливы, но при этом питаются животными и людьми. Человечество когда-то одержало верх над этими существами, и они были вынуждены уйти в тайгу и горы, но иногда их до сих пор замечают в дикой природе.
По одной из легенд, алмысы обладают гипнозом и умеют говорить на языке человека. Изображени: нейросеть
Возможно, в исчезновениях людей на Алтае нет ничего загадочного. Причин, вполне реальных и объяснимых, действительно может быть множество. Но всегда надо помнить, что Алтай – не просто место на карте, его горы не прощают неуважительного отношения.
Местные жители издревле считали эти места сакральными. По их поверьям, горный массив – это живой организм, имеющий свою волю. Шаманы предупреждают: прежде чем ступить на землю Алтая, необходимо попросить разрешения у хозяев, иначе они могут «забрать» путника с собой. Возможно, именно поэтому ни Роман, ни Юрий не были найдены. Горы забрали их и не отдали. Перевал Орой продолжает хранить свои тайны.
Заглавная иллюстрация: коллаж «Сибирский. Новостной»