Бесследное исчезновение человека всегда оставляет после себя шлейф тяжёлых вопросов. Уже почти два месяца Кузбасс живет в режиме непрекращающейся поисковой операции: следователи, добровольцы и родственники пытаются восстановить хронологию того апрельского дня, когда Алексей Асылханов сел в салон неизвестного автомобиля и навсегда покинул зону видимости городских камер. Молодой ветеран, пройдя через ад передовой и научившись заново ходить на протезе, пропал там, где опасность казалась минимальной. Итак, мы продолжаем масштабный и завораживающий цикл материалов «Самые громкие пропажи Сибири».
В рамках нашего проекта мы, совершая прыжки во времени, погружались в загадочные события позапрошлого века: изучали архивные документы, пытаясь отыскать следы старательской артели, сгинувшей в Мариинской тайге, поражались истории целого посёлка, опустевшего в ледяной тундре Таймыра, восстанавливали хронологию мистического исчезновения почтовой кареты на Московском тракте. Однако плотная завеса тайны окутывает не только далёкое прошлое, защищённое от нас сменой эпох – сегодняшние трагические и совершенно непонятные события вынуждают вернуться в тот день, когда 23-летний Алексей Асылханов, получивший Золотую Звезду Героя из рук президента, ушёл из дома и бесследно пропал.
Человек, переживший войну и пропавший в мирной жизни
3 апреля 2026 года в семье Алексея и Валерии Асылхановых всё шло своим чередом. Молодые супруги, жившие в спальном районе Юрги, готовились к важному событию: они ждали первенца, а через два дня, 5 апреля, должны были отметить первую годовщину свадьбы. В тот день Алексей сказал жене, что идёт на работу в техникум. Он оделся во всё чёрное – чёрные брюки, куртка, кепка – взял с собой сумку, пакет и вышел из квартиры. Мобильный телефон почему-то оставил дома, хотя документы – паспорт и военный билет – забрал.

В день исчезновения Алексей попал на камеры уличного видеонаблюдения, но пропал бесследно. Источник: МВД
Камеры видеонаблюдения зафиксировали: молодой человек подошёл к неизвестному автомобилю, поздоровался с водителем и сел в салон. Номер машины камеры не запечатлели. В Юргинском техникуме агротехнологий и сервиса, где Алексей преподавал «Основы безопасности и защиты Родины» и вёл «Уроки мужества», он так и не появился – позже выяснилось, что в тот день у него не было занятий в расписании.

Тревогу супруга забила не сразу – сначала пыталась дозвониться, затем искала самостоятельно, и только потом обратилась в полицию. Источник: yamal-media.ru
Валерия до сих пор не может найти себе места. В одном из интервью она рассказала, что последние дни перед исчезновением Алексей вёл себя обычно, никаких угроз не получал и ни с кем не конфликтовал. Сестра Рената описывает брата как «очень доброго и отзывчивого парня, самого лучшего братика». Мать с нетерпением ждёт вестей о сыне. И не может объяснить его внезапный, ничем не объяснимый уход в никуда.
Все, кто знал Алексея, отмечают: у него не было врагов. Он отличался спокойным, неконфликтным характером, никогда не злоупотреблял алкоголем. Соседка семьи Асылхановых Раиса Михайловна, делясь воспоминаниями, рассказала: «Я знала и бабушек, и деда, отца его и маму. Хорошая была семья, Алёша был отзывчивым, улыбчивым и доброжелательным».
От тракториста до Героя России
После окончания 9‑го класса Алексей поступил в Юргинский техникум агротехнологий и сервиса, где получил специальность «тракторист‑машинист сельскохозяйственного производства». В 2022 году он попал в зону СВО, пройдя обучение на оператора БПЛА. Служил разведчиком-оператором разведывательной роты, воевал в районе Артёмовска и Часова Яра. На его счету не менее 15 уничтоженных танков, около 50 сожжённых бронемашин, десятки ликвидированных и взятых в плен солдат противника. Эти цифры кажутся неправдоподобными для одного военнослужащего, но официальные источники подтверждают их раз за разом.

На фронте Алексей получил ранение и потерял ногу. Фото: mil.ru
В феврале 2024 года Алексей был тяжело ранен. После второго по счёту ранения ему ампутировали правую ногу. О присвоении высшей государственной награды – звания Героя России и медали «Золотая Звезда» – он узнал уже в госпитале.

Награду Алексею Асылханову лично вручил Владимир Путин. Фото: Kremlin.ru
Вернувшись в Кузбасс, Алексей нашёл новое призвание. Он стал педагогом дополнительного образования в том самом техникуме, куда так и не дошёл 3 апреля, получал высшее образование в Кемеровском государственном университете и участвовал в программе «СВОи Герои. КуZбасс». Он был в самом расцвете сил, у него были планы – личные и профессиональные. И вдруг всё оборвалось.
Версии следствия: от бытовой до украинского следа
По факту исчезновения Алексея Асылханова Следственный комитет Кемеровской области возбудил уголовное дело по статье 105 УК РФ «Убийство». Это стандартная практика при загадочных исчезновениях, позволяющая развернуть широкий комплекс оперативных мероприятий.
Версия криминальная
Следствием отрабатываются самые разные версии. Эта – самая очевидная. Внимание злоумышленников мог привлечь статус Героя России и обладателя медали «Золотая Звезда». Алексей мог стать жертвой охотников за наградами, либо его выманили бандиты с целью выкупа. Однако жена Валерия опровергает эту версию: никто не выходил на семью с требованием денег или иными условиями.
Версия о добровольном уходе
Посттравматическое стрессовое расстройство – реальность для многих вернувшихся с войны. То, что видел Алексей в зоне боевых действий, могло спровоцировать желание выпасть из реальности хотя бы на время. Эта версия получает косвенное подтверждение в словах экстрасенса Аделины Паниной: «Алексею было сложно в нормальной жизни. Я чётко вижу ужасы, которые его преследовали».
Возвращение на фронт
Следственная версия, которую активно обсуждают в кулуарах. Известны случаи, когда демобилизованные бойцы, не сумев найти себя в мирной жизни, тайно уезжали обратно в зону боевых действий. Алексей, потерявший ногу и передвигающийся на протезе, физически не мог бы полноценно воевать, но это не отменяет самой возможности такого порыва.
Украинский след
Самая пугающая версия, которую также нередко озвучивают в СМИ. Алексей уничтожил огромное количество вражеской техники и живой силы. Такой человек мог стать целью мести даже на гражданской территории. Единственный факт, который неопровержим и который не вписывается ни в одну из версий: Алексей Асылханов сел в машину к неизвестному и больше его никто не видел. Ключевой вопрос: к кому именно он сел? Водитель, поздоровавшийся с Алексеем за руку, явно был знаком ему. Но все попытки идентифицировать автомобиль по камерам видеонаблюдения, по всей видимости, не увенчались успехом.
«Они держат его где-то под Алтаем»: как экстрасенсы ищут героя
Когда официальные поиски заходят в тупик, люди обращаются к силам, лежащим за гранью рационального. Это происходило и в истории с исчезновением Яны Фёдоровой на Алтае, и с пропажей семьи Усольцевых в Красноярском крае. Не обошлось без экстрасенсов и в деле Алексея Асылханова.
В конце мая 2026 года стало известно, что к розыскам героя подключились медиумы. Они работают наряду с оперативниками и волонтёрами. Экстрасенсы уже высказали несколько предположений, и каждое из них звучит как фрагмент триллера.
По одной из версий, исчезновение Алексея может быть связано с неожиданным поступком людей из его близкого окружения. Кого именно имеют в виду медиумы – не уточняется, но намёк прозрачен: предательство могло прийти оттуда, откуда его не ждали.

Губернатор Илья Середюк с Алексеем Асылхановым и его семьей. Фото: kuzbass85.ru
Парапсихолог и экстрасенс Валерий Розанов выдвинул и вовсе шокирующую гипотезу: Алексей мог подпасть под влияние телефонных мошенников и покинуть дом в попытке защитить семью. «Мошенники ещё не решили, что делать дальше с Асылхановым, и держат его в состоянии изменённого сознания где-то под Алтаем. Конкретно на него не «охотились», но после того, как стало известно, кто это, они стали искать варианты, чтобы получить максимальную выгоду», — заявил Розанов. Экстрасенс Аделина Панина, как мы уже рассказали, сделала акцент на психологическом состоянии Алексея.
Что касается возможного местоположения пропавшего, мнения экстрасенсов сходятся: одни утверждают, что он находится в лесу, другие видят его на территории, расположенной рядом с водоёмом. Параллельно медиумы прорабатывают версию о финансовых трудностях, однако журналисты проверили открытые базы данных и не нашли у Асылханова никаких долгов.
Молчание, которое длится два месяца
Поиски Алексея Асылханова продолжаются. Задействованы все доступные ресурсы: полиция, волонтёры, сотрудники Следственного комитета. Проводятся допросы свидетелей, изучаются записи камер видеонаблюдения. Но ни одной зацепки, которая приблизила бы следствие к разгадке, по-видимому, нет. Тем временем семья находится в тяжёлом неведении. Беременная жена, мать, сестра – все они живут от звонка до звонка, от одной новости до другой. Но новостей нет. Остаётся только ждать. И надеяться – вопреки логике, вопреки статистике, вопреки многомесячному отсутствию информации. Ведь пока не найдены все ответы, вопросы будут продолжать звучать в гуле ветра над сибирскими просторами.
Поиски Алексея Асылханова продолжаются, как и поиски бывшего спецназовца Виктора Потаенкова, о котором мы поведаем вам в следующий раз. Сибирь неохотно расстаётся со своими тайнами. Но мы продолжаем задавать вопросы – и будем задавать их до тех пор, пока не получим ответы.
Заглавная иллюстрация: коллаж «Сибирский. Новостной»